Glavni interijeriJason Goodwin: Kriminalci su najsretniji ljudi koje ćete ikad sresti - ali romantični romanopisci su noćna mora

Jason Goodwin: Kriminalci su najsretniji ljudi koje ćete ikad sresti - ali romantični romanopisci su noćna mora

Zasluge: Alamy Stock Photo
  • knjige

Naš kolumnist - i romanopisac, i povjesničar - prepričava dan kad je upoznao šarmantnog i eruditnog obožavatelja čije su ga ljubazne riječi godinama inspirirale. Sve dok nisu.

Jedan mladi američki urednik prišao mi je jednom u Harrogateu kako bi rekao da je pročitao sve moje Yashimove trilere, od Janicarskog stabla do Baklava kluba . Zagrijala sam ga. Moje rečenice, nastavio je, bile su tako lijepo sastavljene, tako plemenito kadence, da ih je koristio za podučavanje engleskog sata na Harvardu. Iambički pentametri, rekao je, ili trohajski tetrametri - sad se ne mogu sjetiti kojih - a zapravo je citirao redak iz jedne od knjiga.

Osobno ne bih znao daktila kad bi letio vrisak po glavi ili, što se toga tiče, spondenta ako mi je stavio jaje u cipelu, ali bio sam prikladno osramoćen. Nisam znala gdje da potražim. Promrmljao sam neugodnu zahvalnost i pitao ga o sebi.

Prirodno sam i ja bila izmučena. To se ne događa svaki dan, i od tada sam se čvrsto stisnuo u njegovu pohvalu. U trenucima stresa i razočaranja iznova izgaram. Mogu se dogoditi krive stvari, ali uvijek u sebi razmišljam o znanju da u profesionalnoj prosudbi uglednog harvardskog profesora i njujorškog urednika pišem fini pentametar. Ili možda daktila.

Bili smo u Harrogateu na godišnjem Festivalu pisanja kriminala, gdje se pisci trilera družimo s ovisnicima o kriminalističkoj fantastici i jedni drugima. To je poput konvencije za kirurge ili proizvođače bankomata, ali s više viceva, jer kriminalci su vesela gomila. Što je broj tijela veći, to su zabavniji.

Lee Child, Harlan Coben, Laura Lippman - svi su oni vrisak. Mark Billingham je zapravo imao karijeru u stand-up-u prije nego je stvorio DI Tom Thorne. Yrsa Sigurõardóttir može vas natjerati na tijelo svojim pričama o islandskom neobičnosti i ubojstvu, ali u tijelu će vas držati u nabora. Čak su i njeni tweetovi vrijedni snort.

"Vjerojatno će poći više", rekao je njegov agent. Ne, rekao je. Milijun dolara. Je. Samo. Fino.'

Njezin sunarodnjak Arnaldur Idriõason nije baš uporno smiješan, ali njegova šala je da je za pisanje svog prvog islandskog noira morao izumiti odjel za ubojstva u Reykjaviku, jer Island nema odjel za ubojstva - niko ga nikad ne dobije ubijeni.

A kriminalci su vrlo prijateljski raspoloženi. Kažu da ako stvarno želite vidjeti krv na tepihu, pođite na konvenciju romantičnih romanopisaca. Kriminalci se brinu jedni o drugima, čitaju stvari i uživaju u veselju i radu odbora. Theakstons, koji kuha pivo, sponzorira festival, što bi vam trebalo reći sve što stvarno trebate znati.

Prošle godine, međutim, bio sam na Tallinn Literature Festivalu kada sam ponovno naletio na svoj laskavi obožavatelj, u hotelskom dizalu. - pitao je Yashim i ja sam mu čestitao što sam napisao bestseler triler, pod pseudonimom AJ Finn, pod nazivom Žena u prozoru . Nije mu se loše zahvalila. Nacerio se, kimnuo glavom i rekao da je prošla sjajna godina, a da ćemo kasnije doći.

Kao što se dogodilo, nikad nismo, ali čuo sam ga kako govori na festivalu i bio je smiješan, milostiv i tečan. Ispričao je lijepu priču o tome da su mu ponudili milijun dolara za svoja filmska prava. U redu je bio u letu kad je prošao telefonski poziv. Vjerojatno će ići gore, rekao je njegov agent. Ne, rekao je. Milijun dolara. Je. Samo. Fino.

Tada sam u nedavnom New Yorkeru pročitao neobično nepristojan članak o njemu. Tvrdi se da je bezobrazan fantastičar i citira kolegu koji ga optužuje da je 'performativan i kalkulirajući'.

Što je najgore, za mene se kaže da koristi ono što časopis opisuje kao "bezobrazno laskanje". To zvuči nečuveno poput mog daktila koji lebdi na kožnim, prapovijesnim krilima. 


Kategorija:
Twisted Land Rover Defender recenzija: 'Pumpica leptira za automobil F1, aerodinamični profil perilice rublja'
Moje najdraže slikanje: Alexzandra Hildred